荒土裏煙視媚行:給張美君的信

洛楓

Dear Esther,

2015年2月妳停止了呼吸,閉上眼睛不再張望這個世界。那時候,妳在醫院跟城市一起病了一年,我們仍然舉著雨傘走在街頭抗議的紛擾下,妳不安也不捨地離去了,留下靈堂一張仍然微笑的臉。這些年,或許妳在天上會跟也斯並排而坐,皺著眉頭看灰色的雲層折射微弱的光線,看我們活過2016年的銅鑼灣書店事件、旺角騷動和亞視結業,2017年迎來民選議員被DQ和中港一地兩檢,2019年的反送中運動和2020年的肺炎抗疫,我們用口罩遮蓋疲倦而憤怒的臉,已經認不得自己該有的面容了!⋯⋯

(全文原刊《別字》第41期,2021年)