尋找光影記憶的張美君

鄭政恒

其實我跟張美君老師並不熟稔，但當我知道她過身的消息，一些小片段立刻浮現。

我最後一次碰見她，是在銅鑼灣誠品書店，她的散文集《寫在窗框的詭話》（2013）新書發布會，她面容和藹可親，身邊站着她的好友洛楓、朱耀偉、周耀輝、劉偉成和匯智出版人羅國洪，當然還有她的學生蕭恒，大家有說有笑。

再看董啟章傳給香港文學生活館仝人的張美君悼文，我們可以知道張美君多麼落力支持文學館，去年五月，本來她為文學館擔任「香港文學焦點作品選讀．小說」的講者，講說崑南《地的門》，但她身體違和，最後由我頂替，可是我當天也咳得厲害。回想起來，我的小病不足掛齒，只是對聽講的學員感到不好意思。

這些片段和董啟章的悼文，令我感覺到曾在香港大學比較文學系任教的張美君，十分投入文學創作和教學研究，也全心推動香港文學的發展，而我相信研究香港文學的人都有一冊，張美君和朱耀偉合編的《香港文學@文化研究》（2002）。

天不假年，張美君的編著不算十分多，但都有分量，除了《香港文學@文化研究》和《沙巴翁的城市漫遊》（2005），最令我印象深刻的是兩本三聯出版的電影文集﹕《關錦鵬的光影記憶：既近且遠、既遠且近》（2007）和《尋找香港電影的獨立景觀》（2010）。

既近且遠、既遠且近

《關錦鵬的光影記憶》中，張美君有三篇文章。不少編者序言旨在提綱挈領，引導讀者，先聲奪人。她卻以散文筆法開篇，以親和力展開全書，拉近討論的對象（關錦鵬）與讀者，她寫道﹕「關錦鵬的電影，有若其人，有一種不能言喻的親切感。」然後落實到香港﹕「打從他的第一部電影至今，他的每一個故事好像跟我們的城市的命脈不可分割。」對了，是我們的城市，不是這個城市。

張美君不單為《關錦鵬的光影記憶》立下邊緣論述、城市文化、酷兒論述三大主題，更將「既近且遠、既遠且近」視為關錦鵬的美學原則，優雅地出入於俄國形式主義的陌生化文學理論、侯孝賢和小津安二郎電影的境界、商業娛樂和獨立自主、個人故事與集體回憶、香港本土與全球外地、同性與異性的二元夾縫。香港的文化混雜論恐怕已是明日黃花，但在張美君以至也斯的香港文化著述中，確實留下了殖民時代九七前後的文化氣度。

說到也斯，並非偶然，網絡上有人貼上也斯和張美君的合照，令人感慨。《關錦鵬的光影記憶》的第一篇長文，正是也斯的〈關錦鵬﹕在中國與香港之間〉，這篇文章借用詹明信（Fredric Jameson）的文化理論，關心《男生女相》和《胭脂扣》的性別取向，但更着眼於《阮玲玉》的香港文化和民族文化取向，也斯這篇脫胎自《香港文化》一書的文章，多少影響了張美君的觀看角度，但受啟迪的人實在太多了。

既同且異的開放對話

張美君在書中第二篇文章是〈關錦鵬電影中的上海魅影〉，第一句已是當頭棒喝，令我啞口無言﹕「人總有一死，文本卻生生不息，新的文本在連綿不絕的文化承傳、革新和交流中再生逝去的人與事。我們不得不承認，許多時候，歷史傳統對當下上下求索的眾生來說，有若揮之不去的鬼魅，創作者必須竭力驅魔，『破舊立新』，解開心結。」這一番話好像穿過了時間和空間，過去與現在對話，逝世的人與活着的人也在對話。

〈關錦鵬電影中的上海魅影〉探索《阮玲玉》、《紅玫瑰白玫瑰》和《長恨歌》這三部牽連舊上海的香港電影（或曰「上海三部曲」），以此進行雙城（以至於文學與電影）的寓意式對讀，換言之就是從作為歷史魅影的上海，出發重新審視香港文化主體。張美君筆下的鬼魅評論，出入雙城兩地和新舊古今，對觀張愛玲、王安憶的海派小說與關錦鵬電影，可是結論卻帶着不容樂觀的感慨，既同且異的開放身分與對話，可能歸於霸權的一元獨大，論點確有先見之明﹕「雙城故事也許仍會生生不息的編寫下去，但以往為人所津津樂道的『人鬼奇觀』恐怕會因着時移世易而銷聲匿迹，我們畢竟已進入了『後九七』、『後〇三』、『後社會主義中國』的時期。」

認同的政治、天涯若比鄰

討論香港獨立電影，總離不開游靜的Filming Margins、馮美華策劃的《自主世代﹕六十年代至今自主、實驗、另類創作》和張美君編著的《尋找香港電影的獨立景觀》，書的形式各有不同，影人研究、深度評論、口述歷史，各有神采。

《尋找香港電影的獨立景觀》的概論是全書的重頭文章，張美君暫時稍為離開關錦鵬電影的戀舊感性（當然《念你如昔》是獨立電影），重點帶出較具抵抗意味的獨立精神，當中的核心價值包括平等、多元和真誠。張美君討論的是獨立電影，但也可以應用於公共領域的獨立人格，更重要的是呼應查理泰來（Charles Taylor）的「認同的政治」，也就是「從屬群體」（Subaltern groups）尋求自我認同，追求平等、建立尊嚴，強調表現自我的政治立場。

《尋找香港電影的獨立景觀》有電影歷史發展的眼界，全書以電影導演、電影組織、影評人和學者的訪問為主，着眼於香港獨立電影的文學性、社會關懷與夾敘夾議的文化評論，同時關注政府與業界在背後的功能角色。而在概論的尾段，張美君樂觀地點出獨立電影的視野，就是社會邊緣的「陌生者」提出論述與想像，開拓空間，形成「想像的社群」，跨越各方的獨立電影人展現出「天涯若比鄰」一般的獨立視野。真的可以嗎？作者在最後竟暫且撥開文化理論，回歸存在主義和卡繆的「薛西弗斯神話」，似有知其不可為而為之的氣概，在荒誕的現實中，自行創造意義。

我們從張美君的關錦鵬電影研究，可見她豐富的情感，而從她的獨立電影研究，可見她進取的理想。一體可以有兩面，既近且遠，既遠且近，又像她喜歡的藍色（《沙巴翁的城市漫遊》和《尋找香港電影的獨立景觀》都是藍色封面），代表處於黑夜之後與紅日之前的時光，在生和死、新與舊、失落與希望的臨界點，她瞻前，也顧後。

戀舊與鬼魅

張美君是戀舊的人，我相信她為人十分念舊，她的朋友和學生都會想念她，正如張美君在〈戀舊與鬼魅〉（見《沙巴翁的城市漫遊》）一文中說﹕「思念是對缺失的補償，是在種種無奈感中與現實討價還價的伎倆，是對死亡的一種抗議，是一種不能自已的狀態。可是思念在急速飛逝的城市列車中，是瀕臨絕種的奢侈品。」

《關錦鵬的光影記憶》中的壓軸文章〈念你如昔，關錦鵬！〉，是張美君給關錦鵬的情信，她不單戀舊，也關心既同且異的華文文化，她說﹕「昨天在今天中再生，把我們帶往明天。」有人停留在昨天，有人停留在今天，但為了我們的城市，明天總是值得走下去。

(原載《明報》，2月15日）