詭話與窗框──《寫在窗框的詭話》

陳志華

「現實比童話或小說更魔幻和詭異。」張美君在〈後現代詭話〉一文中，寫到有人曾這樣告訴她。文章收於作者最近出版的《寫在窗框的詭話》裡。書名的「詭」字，歪斜地出現在封面上，英文的翻譯是uncanny，佛洛伊德曾經寫過論文談論這種神秘、怪異、詭異（uncanny），既熟悉同時陌生，因而產生不安、奇怪的感覺。洛楓在書的序言援引法國文學理論大師Tzvetan Todorov的著作，把「詭異」解釋得更仔細：「指事件走到結尾的時候能夠獲得一個合理的解釋，各種不可信的、驚人的、異常的、令人不安的或意想不到的際遇或覺識，皆來自巧合、詭計、騙局、幻覺、夢境或瘋狂，並隨之引發恐懼與驚慄」。

張美君書寫的「詭話」，並非驚慄文類，而是融會學術理論與日常經驗，寫出「現實的境況比理論更荒誕不經」（洛楓語），就像〈後現代詭話〉一文，作者由丟失手機，寫到友人的離世，再說到因手機故障引發的「時空錯亂」感覺，過程荒誕，卻揭穿了現代都市人對科技的倚賴，有被化約成符碼的危險。〈陰曆生日〉明明寫的是生，卻瀰漫盂蘭鬼節的氣息，又寫到銀行的客戶經理或保險經紀是每年最準時送上生日祝福的人，因為「他們的電腦有自動系統和標準生日賀詞」，但傳統的農曆生日卻已逐漸被人遺忘。〈極速的國度〉寫到溫州動車慘劇，〈窗外的旺陽〉寫異見人士枉死冤案，都是崛起大國的荒謬、詭異。

《寫在窗框的詭話》的文章大部份來自《明報》世紀版的「看窗」專欄，作者是香港大學比較文學系系主任張美君。書名除了有「詭話」，還有「窗框」。最直接的意思就是牆壁上的一扇窗。張美君在〈住在窗外〉一文，從個人歷史出發，提及少年時候因家裡空間太小，要被迫在電視機旁做功課，父親就為她僭建了花籠，讓她過著「住在窗外」的生活。窗框也可以各式各樣的「觀景窗」。洛楓在序言就把窗框分成四種形態：報紙專欄的框、文字的框、城市的框，以及文本的框（可以是書頁、電影的鏡框、戲劇的舞台等等）。

窗，是通往不同的世界的出口（可以透過文本，也可以是遠赴他鄉的旅行）；窗，也是反過來窺探內心的入口。框，是局限，卻同時令故事得以盛載，令論述有了框架，令無形的思緒可以有固定下來的形態。〈不完美世界的完美主義者〉談到了末日，文中的末日使者說到「末日大限」和「完美國度」都是人們想像出來的，但「沒有它們，人類無法向前」，這裡說的末日也是一個框。《寫在窗框的詭話》其實並不詭異，如馬家輝在序言所說：「她串聯並煽動的文字成就一種美感，不多不少的調配著散文體該有的元素：我、對象、回憶和觀察。」作為學者書寫的散文，雖然旁徵博引，沒有故作高深，倒是平易近人，寫意抒情，以濃濃的情感貫徹其中。